Pourquoi j’écris des héroïnes blessées qui se relèvent

Je n’ai jamais été attirée par les héroïnes parfaites.

Les héroïnes parfaites ne me hantent pas.

Je suis attirée par les femmes qui commencent leur histoire avec des fissures.

Celles qui portent le deuil.

Celles qui sont en colère.

Celles qui sont épuisées.

Celles qui portent des secrets qu’elles ne savent pas encore nommer.

Celles qui ont survécu à quelque chose qui a changé leur façon d’exister dans le monde.

Mes héroïnes sont souvent blessées.

Mais elles ne sont jamais faibles.

Il y a une différence.

Une blessure nous dit que quelque chose s’est produit.

Que quelque chose a été perdu.

Que quelque chose a été enduré.

Que le corps, le cœur ou l’âme ont appris à survivre à une épreuve qu’ils n’auraient jamais dû avoir à porter aussi facilement.

La blessure n’est pas la faiblesse.

Parfois, la blessure est la preuve de la survie.

Cette distinction est profondément importante pour moi en tant qu’écrivaine.

Dans The Mortal Gift, Ally porte un pouvoir avant même de comprendre pleinement ce qu’il est. Sous les origines cosmiques, les liens d’âme et ce destin extraordinaire se trouve une jeune femme qui essaie de comprendre pourquoi elle se sent différente et ce que signifie porter en elle quelque chose de bien plus vaste que la vie qu’elle croyait être la sienne.

Dans Les Chroniques d’Eydenia, le voyage d’Evlyn est enraciné dans le souvenir. Elle doit retrouver les parties d’elle-même enfouies sous l’oubli, la peur, les blessures anciennes et le poids du destin. Son pouvoir n’est pas simplement quelque chose qu’elle acquiert.

C’est quelque chose dont elle se souvient.

Sterenn, dans Erynweald, commence dans une autre forme d’obscurité.

Le deuil.

Elle arrive sur l’île après avoir perdu presque tout ce qui lui était familier, portant avec elle cet étrange engourdissement qui suit les grandes dévastations. Elle n’arrive pas prête à devenir une héroïne gothique. Elle arrive parce que la vie lui a laissé très peu d’endroits où aller.

Et c’est peut-être cela qui donne tant de force à son parcours.

Elle ne se relève pas parce que l’obscurité était facile.

Elle se relève parce qu’elle y entre malgré tout.

Dans Godsbound, le pouvoir a été enfoui sous le contrôle, l’autorité divine, les mensonges et l’exil. L’héroïne devient dangereuse non pas lorsque quelqu’un lui donne enfin la permission d’être puissante, mais lorsqu’elle commence à se souvenir que cette permission n’a jamais appartenu à personne d’autre qu’à elle.

Aislinn, dans Final Collision, porte le traumatisme autrement.

Elle traverse la vie comme si une partie d’elle-même avait disparu.

Elle respire.

Elle fonctionne.

Elle survit.

Mais survivre n’est pas la même chose qu’être pleinement en vie.

Son parcours pose une question : une personne qui a appris à exister en fragments peut-elle un jour recommencer à habiter pleinement sa propre vie ?

Et Alanna, dans Willow Whisper, est façonnée par la perte, le silence, le deuil et le besoin de justice. Sa transformation n’est pas spectaculaire. Elle est plus discrète. Plus lente. C’est le genre d’élévation qui se produit sous la surface bien avant que quelqu’un d’autre puisse la voir.

Ces femmes appartiennent à des mondes différents.

Fantasy.

Romance gothique.

Dark romance.

Fiction émotionnelle.

Mais elles portent toutes une question vers laquelle je reviens encore et encore :

Que se passe-t-il lorsqu’une femme blessée se souvient de son pouvoir ?

Pas un pouvoir lisse et parfait.

Pas une confiance en soi sans effort.

Pas ce genre de force qui ne pleure jamais, ne doute jamais, ne s’effondre jamais.

Je parle d’un pouvoir réel.

Le pouvoir de dire non.

Le pouvoir de partir.

Le pouvoir de se souvenir.

Le pouvoir de choisir autrement.

Le pouvoir de ressentir le deuil sans laisser le deuil devenir toute son identité.

Le pouvoir de rester douce sans devenir disponible pour être détruite.

Le pouvoir de devenir dangereuse pour tout ce qui exigeait autrefois son silence.

C’est pour cela que j’aime tant la fantasy et la fiction gothique.

Elles permettent de rendre visibles les blessures émotionnelles.

Le contrôle peut devenir un dieu.

Le traumatisme peut devenir une malédiction.

Le deuil peut devenir une île hantée.

Une identité enfouie peut devenir une magie ancienne attendant sous la peau.

Une femme qui reprend possession de sa voix peut devenir une reine, une guerrière, une sorcière, une déesse, ou simplement quelqu’un qui cesse enfin de s’excuser d’exister.

La fantasy donne un langage extérieur à la transformation intérieure.

Et parfois, nous avons besoin de cela.

Parfois, il est plus facile de comprendre le courage lorsque nous voyons une héroïne debout face à un monstre.

Mais les monstres ne sont pas toujours des créatures.

Parfois, le monstre est la peur.

Parfois, c’est le deuil.

Parfois, c’est la honte.

Parfois, c’est cette voix en nous qui répète tout ce qu’on nous a autrefois appris à croire sur nous-mêmes.

Mes héroïnes ne triomphent pas de ces choses parce qu’elles deviennent insensibles à la douleur.

Elles en triomphent parce que la douleur cesse d’être la seule vérité qu’elles connaissent.

Voilà ce que signifie se relever pour moi.

Pas redevenir celle que l’on était avant.

Parfois, il n’y a pas de retour possible.

Parfois, la personne que nous étions avant la blessure n’existe plus.

Se relever, c’est devenir quelqu’un capable de porter la vérité de ce qui s’est passé sans laisser cette vérité décider de tout ce qui viendra ensuite.

Ce genre de transformation est rarement beau pendant qu’il se produit.

Cela peut être chaotique.

En colère.

Lent.

Contradictoire.

Une héroïne peut faire un pas en avant et deux en arrière.

Elle peut aimer quelqu’un qu’elle devrait craindre.

Elle peut douter d’elle-même.

Elle peut faire des erreurs.

Elle peut confondre survie et sécurité.

Elle peut avoir besoin de se perdre plus d’une fois avant de comprendre ce que signifie réellement revenir à soi.

Et je veux cette complexité.

Parce que la guérison n’est pas une ligne droite.

Et devenir soi non plus.

C’est aussi pour cela que la maternité, la protection, l’héritage et la famille ont si souvent leur place dans mes grandes sagas.

Une héroïne ne cesse pas d’être puissante lorsqu’elle devient responsable de quelqu’un d’autre.

Son pouvoir change.

L’amour change.

La peur change.

Les enjeux changent.

Parfois, protéger une autre vie révèle une force à laquelle elle n’aurait jamais pu accéder pour elle seule.

Parfois, la maternité n’est pas la fin de l’aventure de l’héroïne.

C’est une autre transformation à l’intérieur de celle-ci.

Je veux que les femmes dans mes histoires aient le droit à tout cela.

Aimer.

Se mettre en colère.

Faire leur deuil.

Désirer.

Protéger.

Échouer.

Se souvenir.

Devenir mères, guerrières, guérisseuses, survivantes, amantes, et quelque chose qui n’appartient qu’à elles.

Parce qu’une femme n’a pas besoin d’être restée intacte pour être puissante.

Parfois, le pouvoir vit précisément là où se trouvait autrefois la blessure.

La cicatrice devenue sagesse.

Le deuil devenu compassion.

La colère devenue frontière.

La peur devenue discernement.

Le silence devenu voix.

C’est pour cela que j’écris des héroïnes blessées qui se relèvent.

Pas parce que je veux romantiser ce qui les a blessées.

Mais parce que je ne cesse d’être bouleversée par ce qu’elles choisissent de devenir ensuite.

Et peut-être que les héroïnes que j’aimerai toujours le plus seront celles qui se tiennent au milieu des ruines de la vie qu’elles connaissaient autrefois, regardent ce qu’il reste, et comprennent :

Je suis toujours là.

L’histoire n’est pas terminée.