Bretagne, Irlande, Écosse : les paysages celtiques derrière mes livres

Certains paysages ne se contentent pas d’inspirer des histoires.

Ils s’en souviennent.

C’est ainsi que la Bretagne, l’Irlande et l’Écosse m’ont toujours semblé exister — non pas seulement comme des lieux sur une carte, mais comme des seuils vivants, des terres où la pluie, la pierre, la mer et le silence paraissent retenir quelque chose de plus ancien que le langage.

J’ai écrit de nombreux types d’histoires : fantasy romantique, romance gothique, science-fantasy, fiction sombre et émotionnelle, ouvrages de guérison et de développement personnel, ainsi que des aventures magiques pour enfants.

Certaines se déroulent parmi les étoiles.

D’autres prennent vie sur des îles hantées, dans d’anciens royaumes, des villes en ruines ou des mondes façonnés par la prophétie et la mémoire de l’âme.

Mais sous tant d’entre elles bat un cœur celtique.

La Bretagne est la terre où je suis enracinée.

C’est une terre de forêts, de pierres anciennes, de chapelles, de mousse, de pluie, de vent marin et de légendes qui ne semblent jamais avoir totalement disparu.

Il existe ici une magie discrète.

Pas bruyante.

Pas théâtrale.

Mais constante et profonde.

Le genre de magie qui vit dans les menhirs, les chemins étroits, les ciels gris, les fontaines oubliées, les vieilles maisons et dans la façon dont la brume se pose sur les champs comme si la terre elle-même gardait un secret.

La Bretagne m’a appris que le passé n’est jamais aussi lointain que nous aimons le croire.

Il vit dans la terre.

Dans le nom des lieux.

Dans les histoires transmises d’une génération à l’autre.

Dans le silence qui existe entre ces histoires.

Dans les forêts où la lumière traverse les branches comme un souvenir.

C’est peut-être pour cela que tant de mes livres reviennent aux blessures ancestrales, aux vérités cachées, à la magie oubliée, aux seuils sacrés et à des personnages qui se sentent appelés par quelque chose qu’ils sont incapables d’expliquer.

La Bretagne me rappelle que l’Histoire ne disparaît pas toujours.

Parfois, elle attend simplement sous la surface de la vie ordinaire, jusqu’à ce que quelqu’un soit prêt à écouter.

L’Irlande m’appelle autrement.

L’Irlande ressemble au manque.

À la pluie et aux chansons.

À l’exil et au retour.

Au chagrin et au rire qui, d’une façon presque impossible, peuvent exister dans un même souffle.

Il y a quelque chose en Irlande qui ressemble à une voix portée au-delà des eaux — un appel qui n’exige pas d’être entendu, mais qui, une fois perçu, devient difficile à oublier.

C’est peut-être pour cela que tant de mes histoires portent en elles cette douleur du retour.

Ce sentiment que notre foyer n’est pas toujours l’endroit où tout a commencé.

Parfois, le foyer est l’endroit où quelque chose, en nous, finit enfin par se reconnaître.

L’Irlande vit dans mon imaginaire comme une mémoire verte, faite de chansons anciennes, de cottages, de lettres, de pluie contre les fenêtres, de promesses, de mythes et d’amours qui ne disparaissent pas simplement parce que le temps passe.

Elle apparaît dans le langage émotionnel de mes histoires : l’attraction exercée par des lieux anciens, les rêves qui ressemblent à des souvenirs, les amants qui se reconnaissent avant même de comprendre pourquoi, et les histoires qui attendent parfois des années avant d’être enfin prêtes à être écrites.

L’Écosse me hante.

L’Écosse est encore différente.

Elle est tempête.

Brume.

Montagnes.

Champs de bataille.

Châteaux.

Mémoire des clans.

Anciens chagrins.

Et une forme de beauté rendue plus tranchante encore par le poids de l’Histoire.

L’Écosse m’offre la météo émotionnelle de la romance gothique : loyauté farouche, désir interdit, blessures anciennes, amour dangereux et serments prononcés sous des ciels impossibles.

Lorsque j’écris sur des vampires, des héros hantés, de vieilles lignées, des malédictions, des guerriers ou des chagrins capables de survivre pendant des siècles, je sens souvent cette ombre écossaise quelque part sous les mots.

Elle existe dans le paysage émotionnel d’Erynweald — dans l’histoire de Caelum, dans le poids des siècles, dans le sang et la pierre, et dans l’effroyable solitude de celui qui a survécu bien trop longtemps.

La Bretagne m’ancre.

L’Irlande m’appelle.

L’Écosse me hante.

Ensemble, elles dessinent une partie de la carte émotionnelle qui se trouve derrière mes livres.

Dans The Chronicles of Eydenia, la mémoire celtique devient prophétie, réincarnation, anciens serments, lieux sacrés et refus de l’âme d’oublier.

Dans Erynweald, elle devient brume, pierre, vampires, deuil, blessures ancestrales et paysages qui semblent se souvenir de davantage de choses encore que les personnes qui y vivent.

Dans mes livres pour enfants, ces paysages deviennent émerveillement : trèfles, arcs-en-ciel, châteaux, portes de fées, animaux, légendes et aventures imaginées pour les petits cœurs.

Et dans des histoires qui attendent encore tranquillement leur heure dans l’ombre, les paysages celtiques deviennent cottages, étés, musique, lettres, vieilles routes et cette question : l’amour peut-il réellement disparaître simplement parce qu’assez d’années se sont écoulées ?

C’est cela qui me fascine le plus dans les lieux.

Un paysage n’est jamais seulement un décor.

Une forêt peut devenir un souvenir.

Une pierre peut devenir un témoin.

Une côte peut devenir un chagrin.

La pluie peut devenir un langage.

Un cottage peut devenir le gardien d’une histoire d’amour.

Une route peut devenir un retour.

C’est pour cela que j’écris des lieux qui semblent vivants.

Pas parce que je veux de beaux arrière-plans.

Mais parce que les lieux de mes histoires en savent souvent davantage que les personnages eux-mêmes.

Ils gardent des secrets.

Ils réveillent des souvenirs.

Ils révèlent des vérités.

Ils ramènent les êtres vers eux-mêmes.

Et c’est peut-être cela que les paysages celtiques m’ont toujours offert : le sentiment que le monde est fait de plusieurs strates.

Que ce que nous pouvons voir n’est qu’une partie de l’histoire.

Que les morts ne sont pas toujours silencieux.

Que l’amour peut laisser des traces.

Que la mémoire peut appartenir à la terre autant qu’aux êtres humains.

Que l’âme peut reconnaître un lieu bien avant que l’esprit ne comprenne pourquoi.

Lorsque j’écris, je suis souvent cette reconnaissance.

Un chemin de pierre.

Une colline noyée de brume.

Une falaise face à la mer.

Une forêt ancienne.

Un château en ruines.

Un cottage sous la pluie.

Un endroit qui semble avoir attendu notre arrivée.

Et c’est peut-être pour cela que la Bretagne, l’Irlande et l’Écosse continuent de façonner mon univers.

Parce que certains paysages ne se contentent pas d’inspirer des histoires.

Ils s’en souviennent pour nous.