I luoghi che chiamano l’anima: Bretagna, Irlanda, Scozia e Italia

Alcuni luoghi non sembrano semplici destinazioni.

Sembrano riconoscimenti.

Arrivi, oppure a volte vedi soltanto una fotografia, senti un nome, leggi un frammento di storia, e qualcosa dentro di te si ferma. Non perché quel luogo sia sconosciuto, ma perché sembra stranamente familiare — come se una parte di te avesse camminato verso di esso da molto tempo, molto prima che il tuo corpo vi arrivasse.

Sono sempre stata attratta dai luoghi che sembrano soglie.

La Bretagna.

L’Irlanda.

La Scozia.

L’Italia.

Ognuno di questi luoghi porta una lingua diversa nella mia immaginazione.

Ognuno ha plasmato la mia scrittura a modo suo.

E ognuno è diventato molto più di una semplice ambientazione nei miei libri.

Sono presenze vive.

La Bretagna è il mio radicamento.

È la terra delle antiche pietre, delle foreste, della pioggia, delle cappelle, delle coste selvagge e delle leggende che non hanno bisogno di gridare per essere ascoltate. Qui c’è qualcosa di antico e silenzioso, qualcosa che attende sotto il muschio e la nebbia, qualcosa che rende l’invisibile vicino senza mai dover spiegare se stesso.

La Bretagna mi insegna il silenzio.

Non un silenzio vuoto.

Il tipo di silenzio che custodisce la memoria.

È nelle foreste, nei menhir, nel vento del mare, nei villaggi, in quel modo in cui la terra sembra ricordare le storie anche quando gli uomini hanno smesso di raccontarle. È per questo che gran parte della mia scrittura porta con sé una magia nascosta, ferite ancestrali, soglie sacre e personaggi che si sentono chiamati da qualcosa di più antico di loro.

L’Irlanda chiama in modo diverso.

L’Irlanda è nostalgia dell’anima.

È la pioggia sulle colline verdi, le vecchie canzoni, il dolore e il riso che vivono fianco a fianco, l’esilio e il ritorno, l’amore e la perdita, la sensazione che la terra stessa possieda un’anima, e che quell’anima canti anche attraverso il dolore.

L’Irlanda, per me, è il luogo della chiamata.

Il sogno.L’attrazione.La strada del ritorno.La sensazione che l’amore possa sopravvivere al silenzio, al tempo, alla distanza, e a tutto ciò che il mondo ha cercato di seppellire.

Questo filo irlandese attraversa molte delle mie storie — a volte direttamente, a volte come atmosfera, a volte come il dolce dolore di un luogo che sembra casa prima ancora di avere un nome.

È nella memoria dell’anima de Le Cronache di Eydenia e Erynweald.

È nel battito celtico sotto i miei mondi magici.

È nella pioggia, nei giuramenti, nelle antiche canzoni, e in quegli amanti che sembrano riconoscersi prima ancora di capire perché.

E attende anche, silenziosamente, in altre storie — storie di cottage, estati, lettere, musica, e di un amore che il tempo non cancella mai del tutto.

La Scozia porta un’altra forma di potere.

È più tempestosa. Più selvaggia. Più tragica nella mia immaginazione. La Scozia è nebbia sulle montagne, castelli in rovina, campi di battaglia, memoria dei clan, lealtà feroce, antiche ferite, e quel tipo di bellezza che sembra affilata dalla storia.

La Scozia mi dona il clima emotivo del romance gotico.

È il luogo in cui l’oscurità diventa nobile, in cui il dolore ha muri di pietra, in cui l’amore può sembrare un giuramento pronunciato sotto cieli impossibili. Quando scrivo eroi tormentati, antiche stirpi, vampiri, guerrieri, maledizioni e amori plasmati dalla violenza e dal rimorso, sento spesso quell’ombra scozzese muoversi sotto la pagina.

È lì, in Erynweald, nel passato di Caelum, nel peso dei secoli, nel richiamo tragico di un uomo che è sopravvissuto troppo a lungo e ha dimenticato come sentirsi umano, finché l’amore non ritorna come una ferita che si riapre.

La Bretagna mi radica.

L’Irlanda mi chiama.

La Scozia mi perseguita.

E poi c’è l’Italia.

L’Italia non sussurra nel mio lavoro nello stesso modo delle terre celtiche.

L’Italia brucia.

Porta fuoco, bellezza, rovine, calore, pericolo, passione, devozione e intensità emotiva. Non è nebbia e soglia. È collisione. È vita sentita vicino alla pelle. È la crudeltà dorata del sole sulla pietra spezzata. È la bellezza dei luoghi in cui la storia non è scomparsa, ma rimane visibile nei muri, nelle strade, nei corpi e nella cenere.

Pompei ha cambiato qualcosa dentro di me.

Esistono luoghi in cui il passato sembra conservato, e altri in cui sembra interrotto.

Pompei sembra interrotta.

Una città trattenuta nell’istante della catastrofe. Vite fermate a metà respiro. Strade, case, affreschi, gesti, assenza. Un luogo sotto la cenere che parla ancora, non ad alta voce, ma con l’intimità insopportabile di ciò che una volta era ordinario.

Forse è per questo che Pompei appartiene in modo così naturale alla mia scrittura.

Perché scrivo così spesso di ciò che rimane dopo la devastazione.

Il corpo dopo il trauma.

L’anima dopo la perdita.

L’amore dopo la rovina.

La memoria dopo il silenzio.

La luce dopo il fuoco.

In Final Collision, l’Italia porta quel fuoco in modo diverso — attraverso Napoli, attraverso la passione, il pericolo, le ferite, e la violenza emotiva di due persone spezzate che entrano in collisione quando nessuna delle due riesce più a fingere di essere intera.

I luoghi che amo non mi ispirano soltanto perché sono belli.

Mi ispirano perché sembrano emotivamente vivi.

Portano contraddizioni.

La Bretagna è silenziosa e selvaggia.

L’Irlanda è tenera e tormentata.

La Scozia è feroce e dolente.

L’Italia è radiosa e pericolosa.

Insieme, formano la mappa della mia immaginazione.

Una mappa di pioggia e fuoco.

Di pietra e mare.

Di nebbia e cenere.

Di amore e memoria.

Di dolore e ritorno.

Forse alcuni luoghi chiamano l’anima perché portano le nostre stesse domande.

Chi eri prima che il mondo ti cambiasse?

Che cosa hai perduto che vive ancora dentro di te?

Che cosa stai cercando di ricordare?

Dov’è davvero casa?

Non scrivo sempre direttamente di questi luoghi.

Ma scrivo a partire da ciò che risvegliano in me.

La sensazione che i paesaggi non siano passivi.

Che un luogo possa custodire un giuramento.

Che una strada possa ricordare i passi.

Che le rovine possano ancora parlare.

Che la pioggia possa diventare una canzone.

Che una pietra antica possa sembrare una porta.

E forse è per questo che i miei libri ritornano ancora e ancora a isole infestate, foreste sacre, città antiche, colline velate di nebbia, luoghi in rovina e case che sono molto più di semplici case.

Perché alcuni luoghi non sono soltanto luoghi.

Alcuni sono specchi.

Alcuni sono soglie.

Alcuni sono memorie che attendono il nostro arrivo.